Я разрешаю себе звучать
Номинация «ТВОРИТЬ»
Спецноминация «Признание призвания»

автор фото: Nayanika Mukherjee
Меня зовут Дарья, мне тридцать семь лет и с двенадцати лет я пишу стихи и песни. И все это время я пыталась их не писать. Я, наверное, похожа на такого стихотворного алкоголика, который хочет научиться жить иначе, хочет вылечиться и стать нормальным, как все. И каждый раз дает себе обещание: «Это последнее и все!». А потом рука снова тянется… к клавиатуре или ручке, или к диктофону.

За годы своего тайного писательства я в совершенстве освоила шпионские навыки. В детстве быстро и незаметно прятала тетрадку со стихами в стол, как только слышала шаги родителей за дверью, и успешно делала вид, что занимаюсь уроками или читаю. Потом одновременно открывала на компьютере несколько файлов – два-три «правильных» и один свой, запретный. Ни разу не проболталась, отвечая на вопрос, чем ты увлекаешься и что любишь делать? Научилась мгновенно придавать лицу осмысленное выражение и возвращаться на землю из своих «космических пространств», если на горизонте появлялся кто-то знакомый.

Я отлично освоила науку быть обычной, незаметной, нормальной. Быть как все, учиться как все, говорить как все. Я выполнила свою сверхзадачу. Зачем мне это нужно было и почему так случилось – у меня есть несколько версий. Одна веселее другой. С ними несколько лет я разбираюсь в кабинете психотерапевта.

В какой-то момент, лет 15 назад, я прокололась. Невозможно все-таки все время притворяться нормальной, если ты периодически зависаешь между небом и землей. Мои родители с удивлением узнали, что их дочь, оказывается, поэт с приличным стихотворным стажем. К тому времени я благополучно закончила гуманитарный факультет Новосибирского государственного университета, у меня были друзья, я жила вполне приемлемой, обычной жизнью молодой женщины. И за меня не стоило бояться, что я вдруг сойду с ума, брошу все и ударюсь в творчество. И меня поддержали, мною даже гордились.

Папа настоял на издании сборника стихов за свой счет. Я отпиралась как могла, но потом согласилась. Через несколько месяцев мне вручили сто моих авторских экземпляров, которые я убрала куда подальше. Недавно выяснилось, что большую часть родители все-таки раздали своим друзьям, знакомым, некоторым родственникам. Но я сама об этом «сомнительном» факте своей биографии почти никому не рассказывала. Не рассказывала и о том, что вместе с моим замечательным другом и талантливым музыкантом Андреем Пищуловым мы выпустили два диска с песнями. Я всегда была уверена – это НЕ ТО, чем стоит гордиться. Я не суперуспешна в своей профессии, я не зарабатываю миллионы, я не открыла свой бизнес – мне гордиться нечем. А творчество – что творчество. Так баловство, «последствия излишков свободного времени». Я сделала все, чтобы перестать звучать. И перестала.

Шесть лет назад я перестала писать стихи. Совсем. Не потому, что не хотела или запретила себе, а потому что мой канал «оперативной связи с космосом» как будто перекрыли, завалили железобетонными блоками, захлопнули дверь…

Как раз тогда у меня родилась дочь. И я придумала крутейшее объяснение своему молчанию: я должна все время быть с ней в контакте, я не могу позволить себе не спать всю ночь и что-то писать, я должны все время быть здесь и сейчас. Это мой организм, психика – продолжала убеждать себя я - временно выключил функцию писательства, зато я рассказываю ей сказки…

Шесть лет радиомолчания, пустоты и тишины…Как будто я вернулась в дом своего детства, но увидела, насколько другим и чужим он стал. Покосившиеся двери, пыль, затхлость, только обрывки листов, исписанных мелким и корявым детским почерком, валяются на полу. И в этом доме нужно привыкать жить.

Честно, я не знаю, чем бы все это для меня закончилось, если бы не случился переломный 2020 год.

Наверное, как и многие, я осталась без работы. Наверное, как и многие, я почти впала в депрессию… Мои прекрасные вопросы - а с тобой точно все в порядке? а ты вообще чего-то стоишь? – снова вернулись ко мне.

Я не знаю, что бы со мной было, несмотря на годы терапии и поддержку близких. Но однажды мой муж, видя, что я медленно и верно погружаюсь в пустоту и одиночество, сказал мне: «Используй это время для того, чтобы сделать что-то, что давно откладывала».

Что я откладывала? Что я не делала такого, что хотела бы? Несколько месяцев я ходила с этими вопросами внутри и не видела ответа. Пока…

Я не люблю слово «инсайт», мне больше нравится – «вспышка», «озарение». Но неважно, что из этого случилось со мной. Я просто поняла, что все эти годы я откладывала себя.

Затыкала себе рот, запрещала себе быть собой, ругала себя за «излишнюю» эмоциональность, непрактичность. Отрекалась от той девочки, которая – да, слегка не от мира сего, но она такая легкая, такая живая, такая настоящая…

Я снова захотела приблизиться к ней, прикоснуться, почувствовать это необыкновенное ощущение исключительного одиночества и безграничного, полнейшего слияния с миром. То, что всегда было моим вдохновением, полетом, внутренней гармонией и свободой.

А почему нет? Мне совершенно нечего было терять. Работа, мой доход, самоуважение и уверенность были и так потеряны. Зато появилось свободное время, и была поддержка любимого человека. И я рискнула признаться себе, что работала на совершенно не подходящей мне работе и не делала того, без чего моя душа жить не может – не писала.

Я начала осваивать новую профессию и разрешила себе писать. Причем не просто тихонько писать «в стол», как это было раньше…Я разрешила себе звучать. Я начала выкладывать свои стихи в Интернет, я начала показывать их людям. Я почти перестала себя такую стесняться.

Для многих моих друзей и знакомых стало настоящим откровением, что я, оказывается, пишу…Вокруг меня стали появляться люди, которым нравится мое творчество. Оказывается, у меня есть голос – мой, только мой и все. Оказывается, так можно было все время, но почему-то было нельзя.

И я сделала кое-что еще…Я разрешила себе поверить, что могу исполнить свою давнюю мечту – написать книгу. Книгу для детей и взрослых – для людей, больших и маленьких.

Она начала звучать во мне голосами героев, как только я написала первое слово. Как только разрешила себе стать ее Автором.

Я не знаю, куда и к чему приведет меня этот путь, странный, тревожный, очень непохожий на тот, каким я шла раньше. В минуты сомнений, когда неуверенность и страх разочарования снова накатывают на меня, как серые, холодные волны, я замираю, закрываю лицо руками, чтобы не захлебнуться, задерживаю дыхание… А потом, когда волна отступает, снова дышу – ты можешь, просто иди шаг за шагом, просто пиши слово за словом, просто живи день за днем.

Моя жизнь внешне не сильно отличается от той, какой она была раньше, не случилось никакой феерии, не произошло кардинальных изменений…Пока. Но внутри что-то изменилось - я чувствую себя свободнее и яснее, проще и чище, живее и ярче.

Я та, которая разрешила себе звучать своим голосом. Каким бы он ни был. И на этот голос приходят люди, садятся рядом, смотрят в глаза и слушают меня, а я слушаю их.

Я не знаю и не загадываю, что будет дальше. Я учусь быть здесь и сейчас. И сейчас я пишу этот текст и еле сдерживаю слезы. И в глубине души я верю, что все делаю правильно. И даже если завтра меня снова захлестнут волны, я просто задержу дыхание на мгновение, но выстою… Смахну с лица соленые брызги, открою глаза и улыбнусь солнцу, миру, себе…



Ты тот, кто есть - не больше и не меньше.
Ты тот, кто есть - в звенящей пустоте.
Из снов своих, банальных, а не вещих,
Из слов своих, застывших на листе.

Ты тот, кто есть - стоишь на светофоре,
Живешь по знакам сердца и часов.
И голос твой звучит в случайном хоре
Среди таких же точно голосов.

Ты тот, кто есть. Семья, работа, дети.
А может нет - не важно. Все равно.
Ты тот, кто есть. Ты темен или светел,
Но тот, кто есть. Герой в своем кино.

Ты тот, кто есть. В тревоге и надежде,
Взлетая, веря, падая, любя...
Сорвав однажды маски и одежды
С души и тела... разглядишь себя.